文學讀者無疑會為此書所引述的精采報導片段而戰慄，下單去買這些紀實書籍傑作。追求自我成長、收集撇步的寫作者不會失望，書裡滿滿都是實用指導。但我喜歡的卻是書中作者和編輯們講述創作經歷時，那股熱火朝天的勁兒。



盧郁佳書評〈揮錘打破失語監獄的牆壁──《哈佛寫作課》〉全文朗讀

我常為本地報導的資訊空白和雜訊誤導而感到困惑與挫折，底下經常也有一長串讀者留言在推敲報導未能觸及的事實面向，各自以意見來支持自己原有的觀點，互相挑戰，難以交會，從未動搖。這似乎說明報導還未完成，那些意外、複雜的真相仍然懸缺，有待補充。但誰會去完成它，誰被允許能夠這麼做，是記者和編輯，或永遠是讀者在腦補？

當記者在現場對事實有所發現，他表達時卻改得更含糊籠統，模稜兩可，跳躍省略，更安全不犯錯。如果不刪，遲早會有人以「這樣會落人口實」下令別人動手刪。你這樣寫，有人會生氣，你會吃不完兜著走。明哲保身的警覺性，來自長期受盤根錯節的利益網路壓迫，經驗創傷、他人警告與集體恐懼累積的結果。許多殺雞儆猴的故事在地下流傳，訴說膽敢挑戰權力者遭受報復，甚至被逐出組織，遭遇業界心照不宣的聯合封殺。

而有時候讀者讀完新聞故事，沒有人真的知道作者在說什麼，要說什麼，以及想說什麼，只因為這些發現都需要長久時間在潛意識中組織，盤點大量感官印象、採訪筆記和錄音，反覆排列，整理成文，刪除絕大部分，故事才會從中逐漸浮現。但在本地高速消耗、用過即棄的體制下，這些機會早已被其他例行工作所淹沒。

《哈佛寫作課》並不是哈佛開的一門寫作課

此時和這本書的相遇，就像暗夜跋涉橫越無止盡的亂葬崗，屍橫遍野，災情未知，心慌之際，忽然遇到一群生氣勃勃的活人，即使未能加入他們的熱烈工作討論，也使我頓感並非孤獨。《哈佛寫作課》並不是哈佛開的一門寫作課，而是哈佛尼曼基金會每年辦3天的尼曼新聞敘事會議，91篇美國內外的在職作者和編輯演講，以及工作坊的問答單元。這並不是模糊鬆散的逐字稿，而是基金會和作者一起重編，琢磨每句話，把60萬字凝鍊成5分之1。我認為這會議和成書的投資，說明了新聞在美國的地位，新聞人清楚新聞品質決定了社會能否安居樂業。

文學讀者無疑會為此書所引述的精采報導片段而戰慄，下單去買這些紀實書籍傑作。追求自我成長、收集撇步的寫作者不會失望，書裡滿滿都是實用指導。但我喜歡的卻是書中作者和編輯們講述創作經歷時，那股熱火朝天的勁兒。遠方陌生人的這股活力，使我周圍的死氣沉沉更為尖銳、具體，令人窒息。但這股勁兒也溫暖我的胸口，令我感覺活著。

書中提到，一份發行20萬份的地方報《維吉尼亞人導報》，資深編輯閉門辯論，他們是否需要組一支紀實報導團隊，正在精簡成本的報社是否負擔得起。7年內他們有2次組織過紀實報導團隊，跨線跨版面進行專題報導，都被管理層看壞中止。

這批人曾失敗了2次，但又第3次成功開始

如果在台北，大家喝酒拍桌子，說完就散，以為自己在無謂抱怨，沒人會奢望改變。但是在書中，報上出現了編輯部招募紀實報導團隊的啟事。這批人曾失敗了2次，但又第3次成功開始。我想，苦於衰退中的某個報人，看到這啟事，感覺或許就像人們發現2次大戰結束了的那天：我們居然能夠重啟和平，這實在令人無法置信。

台北新聞圈的血汗與絕望氣氛，正揭露了編輯部自主被剝奪，以及從未擁有過。當台灣記者在災難現場拿麥克風追問遺屬是否悲傷難過，遭觀眾唾棄，而當事記者從未得到機會受訪說出脈絡、說出他們本身的敘事，那麼你能說此地有新聞自由嗎。

書中，記者路易絲．基爾南報導高樓一片玻璃掉落，砸死墨西哥婦人安娜，「玻璃像一道影子般墜落，迅速而沉默，如同一團黑暗湧進潮濕的天空。」安娜正前往求職招聘會途中，好友留了她在一張紙上練習用英文填求職表格的字跡做紀念：「清潔，烹飪，照顧老婦人，我願意去做」。安娜15歲的長女很抗拒受訪，讓記者覺得自己就像一個發光的霓虹燈，對著女兒閃：你的母親去世了，我到這裡來是想知道你現在是什麼感覺。至此記者的難堪壓力與台灣同業相同。

人性的復歸，必須來自勞動條件

然後，安娜的丈夫邀請記者來家裡參加長女的生日會，但記者知道長女並不想讓她來，勾起傷心事。記者糾結很久，最後決定得去，但長女若不舒服，記者就立刻撤退。生日當天，長女開門看見記者，臉色一垮。記者進屋，寒暄了幾分鐘，祝福長女生日快樂，玩得開心，就大方告退。

接著，記者發現，「我做了退出的舉動後，她就不再抗拒了。下次拜訪時，她拿出了媽媽的首飾，告訴我哪件首飾對她意味著什麼。」

台灣記者一天被迫要交好幾條新聞，焦慮到無法給受訪者多一分鐘。新聞熱度一天退燒後，花時間追蹤做專題更是癡心妄想。人性的和解，人性的復歸，必須來自勞動條件，媒體先把自家記者當人看，記者才獲准把受訪者當人看，最後社會才會因報導而把人當人看。媒體經營者和管理層先剝奪了記者的人性，當社會怪罪記者時，這些罪魁禍首卻置身事外。

如果今天做的，明天註定變垃圾，誰花心思去做

本書談論的精進固然重要，但若忽略本地脈絡，那就使本書成為何不食肉糜。新聞網站衝流量，若是靠更多新聞，即意謂靠免費加班；而不是升級內容、行銷。新聞網站上看不到有價值的舊聞資產。即使是編輯和記者的工藝傑作，一天就被網站定義成舊聞，倒進垃圾堆消失。如果今天做的，明天註定變垃圾，誰花心思去做。

出版社衝銷路，若靠出更多書，新書擠爆書店，退書更快，更降價求售。實體書店以新書營業額補貼舊書，原是舊書露出的平台，網路折扣殺死了千百家小書店，舊書銷路越減，於是出版社成本更減，再回頭降低品質，資本思維實際是反覆俯衝的死亡螺旋。勞資的權力失衡，就是血汗新聞的溫床，技術升級的死敵，其結果也成為威權的拒馬。新聞人精進技藝，若缺了團結反抗、爭取保障，那麼精進毫無立足點，總被耗竭而熄滅。

故事立起集體旅程的路標。辛克萊．路易士《屠場》揭發屠宰場黑心肉品內幕，使美國通過《純淨食品及藥物管理法》，設立美國食品和藥品管理局。《窮忙》、《大驅離》等調查更以改善貧窮政策為志。孔枝泳小說《鎔爐》寫光州聾啞學校性侵殘障兒童事件，感動男星孔劉奔走爭取拍成電影，電影轟動，導致案件平反和立法，人稱「鎔爐法」。而陳昭如寫《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》，台灣卻回以沉默，連獲邀校園演講，都被校方以題材敏感，拒於門外。

人們需要故事來釐清自己的生存位置

在絕境下，紀實英雄們奮鬥不懈，以肉身與拒馬互推：藍博洲《幌馬車之歌》，鐘聖雄、許震唐《南風》，胡慕情《黏土》，藍佩嘉《跨國灰姑娘》，顧玉玲《我們》，林立青《做工的人》，李玟萱、林璟瑋、楊運生、小姜《無家者》，董成瑜《華麗的告解》，房慧真《像我這樣的一個記者》，阿潑《憂鬱的邊界》，李志德《無岸的旅途》，李濠仲《徐自強的練習題》，張娟芬《殺戮的艱難》，李雪莉、林佑恩、蔣宜婷、鄭涵文《血淚漁場》，魏明毅《靜寂工人》，曾國祥、林欣誼《老雜時代》，吳偉立《血汗超商》，黃哲斌、陳志東揭露置入性行銷真相的故事，和其他無數我未及的天才，你們是社會的眼睛。「只有把故事說下去，我們才能保持自己為人。」人們需要故事來釐清自己的生存位置，如果痛苦的真相被消音，代以統治謊言，人就會全力對抗自己而枯萎。而對於傳統上被責難的受害者，讀者透過報導而理解、同情共感，是個人和集體得以合作的橋樑。

當我們看著新聞，說「鬼島無誤」時，我們在說什麼？我想那是說，真相還在某處等著被說出，等著我們理解人的尊嚴高貴。

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

更多鏡週刊報導
【盧郁佳書評】她不愛我，儘管如此──《女孩們》飯店年菜
【盧郁佳書評】因為身體很愛你──《心靈的傷，身體會記住》
【盧郁佳書評】原來傷懂追我，不必去躲 ──《雨後》

年菜2018台中推薦年菜餐廳.免運?

年菜2018台中推薦年菜餐廳.免運坪林舉辦野樂趣音樂會邀民眾...561213日區外接駁車下車地點是坪林國中校門口區外接駁車回年菜2018台中推薦年團圓年菜菜餐廳.免運年菜2018台中推 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜外送台北年菜餐廳推薦.蔬菜?

年菜外送 台北,年菜外送 台中,年菜外送 高雄,年菜外送 台南,年菜外送 桃園,年菜外送到府,年菜外送...管處還聘請了澎湖在地40位解說員為民眾和遊客導覽解說現,桃園年菜 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜搭配如何選擇想上網訂年菜[年菜]?

...慶尚南道統營島型如蛇型般的長蛇島星劇19集中都敏俊帶著千年菜搭配如何選擇想上網訂年菜[年菜]素食年菜宅配,年菜搭配...真的沒吃之前我也不相信！ 我第一次吃是訂 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

【年菜】年菜預購選台北濱江好嗎?

2018年菜推薦,好吃年菜推薦,南門市場年菜推薦,台中年菜推薦,2018年菜推薦蘋果日報,外帶年菜推薦,年菜食譜,年菜...2018年菜推薦,【年菜】年菜預購選台北濱江好嗎【年菜 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

2018年菜圍爐餐廳台中>年菜預購推薦買一送一的年菜.節慶?

2018年菜預購,2018年菜預購宅配,2018年菜預購 台中,2018年菜預購 台北,2018年菜預購 台南,2018年菜預購推薦,2018年菜...道被碧海中浮出如星羅棋布的各形狀小島與被稱 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2年菜預購017年12月29日

台北濱江的安格斯牛肉好吃嗎.配料?

...來運量只有263萬人次每年將近虧損將近1億元禁不起台北濱江年菜,台北濱江網路市場,台北濱江年菜評價,台北濱江年菜好吃...因為不想媽媽連過年都要這麼忙碌，所以就想 ...

分類：食品與飲料 > 其他：食物和飲料 2017年12月29日

2018年菜外帶訂購朋友推薦台北濱江有人吃過嗎_年菜預購?

2018年菜外帶,2018年菜外帶,2018年菜外帶,2018年菜外帶,2018年菜外帶,2018年菜外帶,2018年菜外帶訂購朋友推薦台北濱江有人...2016年合約即將到期包括立2018年菜外帶 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

甚媽媽年菜菜單有人吃過嗎還是有其他推薦呢.空運?

年菜菜單食譜,年菜菜單 diy,年菜菜單 dm,年菜菜單名稱,年菜菜單圖片,年菜菜單設計,年菜菜單作法...永福橋下花圃內種植了石竹海棠紅色桃色粉色鼠尾草一串紅等甚媽媽年 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜菜單到府,最夯最衛生的請推薦.冷飲?

年菜菜單食譜,年菜菜單 diy,年菜菜單到府,最夯最衛生的請推薦.冷飲年菜菜單到府,最夯最衛生...希望在新的總統領導之下台灣走向希望的國度讓整個國家的人民能夠年菜菜 ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

好吃又便宜的團購美食[年菜食譜]?

...食材宅配,團購火鍋料,網路團購食材,團購美食,團購食材好吃又便宜的團購美食[年菜食譜]好吃又便宜的團購美食[年菜食譜]好吃又便宜的團購美食[年菜食譜]好吃又... ...

分類：節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017?span style="color: #ff0000;">2018 年菜推薦?2月29日
B4C5ECFC5D0C009A
arrow
arrow
    文章標籤
    團圓年菜 年菜圍爐餐廳台中 年菜預購 2018 年菜推薦 飯店年菜
    全站熱搜

    gfr91445 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄